В столице Фарерских островов солнце светит 884 часа в год — это два с половиной часа в сутки в среднем. В американской Юме — 4 050 часов: больше одиннадцати. Разница — почти в пять раз. Одни города залиты светом, другие существуют в режиме вечных сумерек.

Солнечные часы — один из главных показателей, определяющих качество жизни, настроение, здоровье и даже экономику. Там, где солнца мало, выше уровень депрессии, ниже выработка витамина D, а архитектура и городская культура выстраиваются вокруг одной задачи — компенсировать темноту.

Торсхавн — самый пасмурный обитаемый город

Столица Фарерских островов, автономной территории Дании, — официальный рекордсмен по облачности среди населённых пунктов планеты. Солнце здесь светит около 884 часов в год, а остальное время — плотная облачность, туман, морось и ветер с Атлантики.

На Фарерах живут 54 000 человек. Архипелаг расположен между Норвегией, Исландией и Шотландией — в зоне, где тёплое Североатлантическое течение сталкивается с холодным арктическим воздухом.

Результат — почти непрерывная облачность. Ясный день — событие, которое фарерцы отмечают, как москвичи отмечают первый снег: фотографируют и выкладывают в соцсети.

Температура при этом мягкая: зимой +3–5 °C, летом +10–13 °C. Не холодно, не жарко — просто серо. Круглый год.

Ян-Майен — ещё мрачнее, но без жителей

Норвежский остров Ян-Майен в Северной Атлантике получает всего 823 солнечных часа в год — меньше, чем Торсхавн. Но постоянного населения здесь нет: только персонал метеостанции и радионавигационного поста, 18 человек, сменяющихся каждые полгода.

Остров — действующий вулкан Бееренберг (2 277 м), окружённый туманом и штормами. Ясные дни — единичные. Те, кто служит здесь, описывают ощущение как жизнь внутри облака.

Никольское — самый пасмурный населённый пункт России

Село Никольское на острове Беринга (Командорские острова, Камчатский край) — единственный населённый пункт Алеутского района. Около 600 жителей, потомки алеутов и русских переселенцев.

Солнечный день здесь — редкость, которую запоминают.

Остров находится в зоне, где сталкиваются воздушные массы Тихого океана и Берингова моря, порождая непрерывную облачность. Туманы, морось, ветер — 300+ дней в году. Когда на пару часов проглядывает солнце, жители выходят на берег — посмотреть, как блестит океан.

Мурманск — крупнейший город без солнца

Мурманск — самый большой город за Полярным кругом: 270 000 жителей. Помимо облачности, характерной для арктического побережья, здесь есть дополнительный фактор — полярная ночь.

С 2 декабря по 11 января солнце не поднимается над горизонтом вообще — 40 суток. Не «мало солнца», а ноль. Город живёт при искусственном освещении, в режиме сумерек, которые в середине дня чуть светлее ночи, но назвать их «днём» язык не поворачивается.

Когда 11 января солнце наконец появляется на горизонте на несколько минут, мурманчане выходят на сопки встречать его. Это не фигура речи — городской праздник «Здравствуй, солнце!» проводится ежегодно.

За весь год Мурманск получает около 1 100–1 200 солнечных часов — больше, чем Торсхавн, но ощущение мрачности сильнее из-за полярной ночи. Несколько недель абсолютной темноты — испытание, к которому привыкаешь, но которое не перестаёт давить.

Самые пасмурные города Европы

Скандинавия и Британия — зона хронического дефицита солнца, но рекорды принадлежат не столицам, а промышленным городам.

  • Бирмингем (Англия). Один из самых пасмурных крупных городов мира — около 1 100 солнечных часов в год. Зимой ясные дни можно пересчитать по пальцам. Лондон, вопреки стереотипу, солнечнее — около 1 500 часов.
  • Кёльн (Германия). Около 1 500 часов солнца, но субъективно ощущается мрачнее из-за плотных зимних туманов над Рейном. Декабрь и январь в Кёльне — менее часа солнца в день в среднем.
  • Рейкьявик (Исландия). Около 1 300 часов. Зимой — полярные сумерки, летом — белые ночи. Контраст экстремальный: от четырёх часов светового дня в декабре до двадцати одного в июне.

Тропический парадокс — Буэнавентура

Не все бессолнечные города — северные. Буэнавентура на тихоокеанском побережье Колумбии — один из самых пасмурных городов мира, расположенный на экваторе. Круглый год +30–32 °C, но солнца почти не видно: влажный воздух с океана поднимается по склонам Анд и конденсируется в плотную облачность.

Годовые осадки — более 6 000 мм, дождь идёт практически каждый день. Город — крупнейший порт Колумбии, но живёт в постоянных сумерках, духоте и влажности. Тропическая версия Торсхавна — только вместо +10 °C и ветра здесь +32 °C и ливень.

Как мало солнца влияет на людей

Дефицит солнечного света — не просто неудобство. Он запускает цепочку физиологических изменений.

Витамин D. Не синтезируется без ультрафиолета типа B. В Торсхавне, Мурманске и Никольском его дефицит — поголовный. Без добавок — хрупкость костей, ослабление иммунитета, повышенный риск аутоиммунных заболеваний.

Серотонин. Его выработка зависит от света, попадающего на сетчатку глаза. Мало света — мало серотонина — сниженное настроение, тяга к сладкому, апатия. В Скандинавии и Исландии уровень потребления антидепрессантов — один из самых высоких в мире.

Мелатонин. В условиях постоянной облачности и полярной ночи организм производит его в избытке: сонливость, вялость, ощущение «спячки».

Как жители адаптируются

Города без солнца выработали свои стратегии. В Дании и Норвегии — хюгге: культура уюта, свечей, тёплого света и домашних посиделок. В Исландии — бассейны с геотермальной водой под открытым небом, куда ходят даже в темноте и дождь. На Фарерах — яркая окраска домов: красные, синие, жёлтые стены на фоне серого неба.

В Мурманске и на Командорских островах адаптация проще: «пережить зиму — дождаться лета». Полярный день компенсирует полярную ночь: с конца мая по конец июля солнце не заходит, и мурманчане добирают свет за эти два месяца.

Для сравнения — полная шкала

Чтобы оценить разброс:

  • Юма, США — 4 050 часов солнца в год. Рекорд планеты.
  • Каир — 3 450 часов.
  • Мадрид — 2 770 часов.
  • Москва — 1 730 часов.
  • Петербург — 1 620 часов.
  • Лондон — 1 480 часов.
  • Мурманск — 1 150 часов.
  • Торсхавн — 884 часа.
  • Ян-Майен — 823 часа.

Между Юмой и Ян-Майеном — пятикратная разница. Жители Юмы получают за год столько же солнца, сколько фарерцы — за пять лет. И те и другие считают свою погоду нормальной — потому что другой не знают.