На мысе Денисона в Антарктиде ветер дует со средней скоростью 80 км/ч — каждый день, круглый год. Человеку, стоящему в таком потоке, нужно наклоняться вперёд на 45 градусов, чтобы не упасть.

Ветер — настолько привычная часть погоды, что мы замечаем его, только когда он мешает: вырывает зонт, хлопает дверью, сносит с головы шапку. Но есть места, где ветер — не эпизод, а постоянное состояние среды, фон, от которого нельзя спрятаться.

Деревья там растут горизонтально, дома строят без крыш, а жители научились ходить, наклоняясь навстречу потоку. География этих точек — от антарктических ледников до столичных набережных — и физика, которая стоит за постоянным ветром, заслуживают отдельного разговора.

Мыс Денисона: абсолютный рекорд

Самое ветреное место на Земле по среднегодовой скорости ветра — мыс Денисона на побережье Земли Адели в Восточной Антарктиде, у бухты Содружества (Commonwealth Bay).

Среднегодовая скорость ветра здесь — 19,4 м/с (около 70 км/ч), а среднемесячный рекорд, зафиксированный в июле 1913 года, — 24,9 м/с (почти 90 км/ч). Порывы превышают 240 км/ч — это ураганная категория.

Австралийский полярник Дуглас Моусон, который основал здесь базу в 1912 году, описывал жизнь на мысе как непрерывную борьбу с ветром. Люди передвигались ползком, привязывались верёвками к зданиям, а любой предмет, оставленный без фиксации, мгновенно улетал в море.

Записи экспедиции Моусона стали одними из первых систематических наблюдений за ветром в Антарктиде — и они до сих пор не перекрыты.

Причина — катабатические ветры: холодный воздух, который формируется на ледниковом куполе Антарктиды (высота — до 4 000 м), под действием гравитации стекает вниз по склону к побережью. По дороге он разгоняется в узких долинах между скалами, как вода в воронке. Мыс Денисона оказался на пути одного из самых мощных «стоков» — и получает весь поток на себя.

Патагония: ветер как образ жизни

Если мыс Денисона — рекорд необитаемой местности, то Патагония — самый ветреный обитаемый регион планеты. Южная оконечность Южной Америки, разделённая между Чили и Аргентиной, лежит в зоне «ревущих сороковых» и «неистовых пятидесятых» — широт, на которых западные ветры ничем не останавливаются: вокруг — открытый океан, и воздушные потоки обходят планету, не встречая континентальных барьеров.

В городе Пунта-Аренас (Чили, 53° ю.ш.) средняя скорость ветра — около 30 км/ч, а порывы до 100–120 км/ч — обычное дело. Деревья здесь растут под углом — их кроны навсегда согнуты в направлении ветра, и выпрямиться они уже не могут. Местные шутят, что в Патагонии есть два сезона: ветреный и очень ветреный.

В национальном парке Торрес-дель-Пайне (одна из главных достопримечательностей Чили) ветер настолько силён, что треккинговые маршруты закрывают в особо опасные дни: порыв может сбить человека с тропы на скальном участке. Палатки ставят только в защищённых распадках, и даже там их нужно фиксировать камнями.

Жизнь в Патагонии — это привычка. Дома строят низкими и компактными, заборы — из камня (деревянные сносит). Одежда — всегда с ветрозащитой. Автомобили паркуют носом к ветру, чтобы не оторвало дверь. Школьные автобусы в штормовые дни не выходят на маршрут.

Веллингтон: самая ветреная столица мира

Веллингтон, столица Новой Зеландии, стоит на южной оконечности Северного острова, прямо у входа в пролив Кука — узкий коридор между двумя островами, через который воздушные потоки ускоряются как в аэродинамической трубе. Среднегодовая скорость ветра — около 26–29 км/ч, и дней с ветром менее 10 км/ч почти не бывает.

Местные жители зовут город Windy Welly и относятся к ветру с юмором. На набережной стоит знаменитая скульптура «Утешение на ветру» Макса Патте — человек, наклонившийся вперёд под углом 45 градусов, борясь с потоком.

На городских улицах установлены ветрозащитные экраны из стекла и стали. Небоскрёбы проектируют с учётом ветровых нагрузок, а в самые штормовые дни закрывают отдельные пешеходные мосты.

10 апреля 1968 года на Веллингтон обрушился шторм с порывами до 275 км/ч. Он срывал крыши, переворачивал машины и стал причиной крушения парома «Уахине» в гавани — крупнейшей морской катастрофы в истории Новой Зеландии (51 погибший).

Несмотря на всё это, жители Веллингтона не уезжают. Город компактный, зелёный, с живой культурной средой — а ветер стал частью идентичности: фестивали воздушных змеев, парусные регаты, уличное искусство на тему ветра.

Новороссийск: российский рекорд

Самое ветреное место в России — побережье Новороссийска, где зимой возникает бора — мощный холодный ветер, обрушивающийся с гор Маркотхского хребта на город и бухту.

Механизм: холодный воздух скапливается за хребтом, на плато, и при определённых условиях перехлёстывает через невысокий перевал, обрушиваясь на побережье. Скорость при боре достигает 40–60 м/с (до 216 км/ч) — это сопоставимо с ураганом.

Температура при этом падает резко: за несколько часов с +5 до –10 °C. Бухта Новороссийска покрывается ледяными брызгами, суда обрастают коркой льда, портовые краны останавливают.

Бора — сезонное явление, она случается с ноября по март, и не каждый день. Но когда приходит — город замирает: закрываются порт, школы, движение на улицах ограничивают. Пешеходов ветер буквально сбивает с ног.

Летом Новороссийск — обычный курортный город с тёплым морем. Зимой — место, где ветер напоминает, кто здесь главный.

Ревущие сороковые: почему именно там

Самые ветреные широты планеты — 40–60° южной широты, прозванные моряками «ревущие сороковые», «неистовые пятидесятые» и «пронзительные шестидесятые». Здесь западные ветры дуют непрерывно и с огромной силой.

Причина — в географии. В Северном полушарии на этих широтах стоят континенты (Евразия, Северная Америка), которые тормозят воздушные потоки. В Южном — почти сплошной океан: между Южной Америкой, Африкой, Австралией и Антарктидой — тысячи километров открытой воды. Ветру не за что зацепиться, и он обходит планету, набирая скорость.

Средняя скорость западных ветров в этих широтах — 30–50 км/ч, а в штормовые периоды волны достигают 15–20 метров. Пролив Дрейка между Южной Америкой и Антарктидой — один из самых опасных морских проходов в мире: здесь ветер и течение сжимаются в узком коридоре шириной 800 км, и волны могут подниматься до 30 метров.

Как ветер меняет всё

Постоянный сильный ветер — не просто дискомфорт. Он перестраивает среду обитания.

  • Архитектура

В ветреных регионах дома строят приземистыми, с обтекаемыми формами, без выступающих элементов. На Фарерских островах (Северная Атлантика, среднегодовой ветер — около 30 км/ч) традиционные дома имеют травяные крыши — не для красоты, а потому что трава держит кровлю лучше черепицы, которую сносит.

  • Растительность

Деревья в зонах постоянных ветров принимают форму флага: крона вытянута в одну сторону, ветви на наветренной стороне — мёртвые или отсутствуют. В Патагонии встречаются деревья, чьи стволы горизонтальны — они росли вдоль земли, потому что подняться выше определённой точки ветер не позволяет.

  • Психика

Исследования показывают, что постоянный ветер влияет на настроение и уровень стресса. Фёны (тёплые нисходящие ветры) в Альпах связывают с ростом раздражительности и мигреней. Мистраль на юге Франции и хамсин на Ближнем Востоке — ветры, которые местные жители называют по имени и ждут с тревогой.

  • Энергетика

Ветреные регионы — рай для ветроэнергетики. Фарерские острова получают более 50% электроэнергии от ветра. Патагония — одна из самых перспективных площадок для ветропарков в мире. Дания, расположенная на плоской ветреной равнине, закрывает ветром около 55% энергопотребления.

Ветер как ресурс, а не проблема

Люди, живущие в самых ветреных точках планеты, давно перестали бороться с ветром — они используют его. Патагонские фермеры ставят ветряки для водяных насосов. Веллингтонцы проводят фестивали воздушных змеев. Фарерцы генерируют электричество. Новороссийские моряки знают, когда выходить в море, а когда — стоять в порту.

Ветер нельзя отменить, укротить или переждать, если он дует круглый год. Можно только научиться с ним жить — наклонившись вперёд на 45 градусов, как бронзовый человек на набережной Веллингтона.