В Кош-Агаче на Алтае дождь — событие. Не метеорологическое, а бытовое: люди выходят на улицу посмотреть. За год здесь выпадает столько осадков, сколько Москва получает за один мокрый ноябрь. И это — не в пустыне Сахара, а у нас в России.

На вопрос «какое самое сухое место в стране» обычно отвечают быстро: Калмыкия, Астрахань — где-то на юге. Ответ наполовину верный.

Юг европейской России действительно засушлив, но абсолютный рекорд по минимальным осадкам принадлежит совсем другому региону — горному Алтаю. А если измерять «сухость» не миллиметрами осадков, а числом дождливых дней, картина и вовсе переворачивается: лидеры — не те, кого ожидаешь.

Три способа измерить сухость

Прежде чем назвать чемпиона, нужно договориться о мерке. Потому что «самое сухое» можно понимать по-разному, и каждый подход даёт свой ответ.

По количеству осадков (мм в год) — классический показатель. Чем меньше миллиметров — тем суше. Здесь лидирует Кош-Агач (Республика Алтай) — около 100–150 мм в год.

По числу дней с осадками — другой ракурс. Можно получить 150 мм за 15 коротких ливней, а можно — за 90 дней мелкой мороси. В первом случае «сухих» дней — 350, во втором — 275. Ощущение засушливости — совершенно разное.

По индексу аридности — соотношение осадков и испарения. Если осадков мало, но и испарение низкое (холодный климат), влаги может хватать. Если осадков мало, а испарение — высокое (жара), начинается настоящая засуха. По этому показателю лидируют Калмыкия и Прикаспий — именно там дефицит воды ощущается сильнее всего.

Все три мерки дают разных чемпионов. Разберём каждого.

Кош-Агач: абсолютный минимум осадков

Село Кош-Агач в Республике Алтай — официально самое сухое место в России по среднегодовому количеству осадков: 100–155 мм. Для сравнения: Москва — ~700 мм, Петербург — ~660 мм, Астрахань — ~220 мм.

Кош-Агач стоит в Чуйской межгорной котловине на высоте 1 760 метров, окружённой хребтами со всех сторон.

Влажный воздух — откуда бы он ни шёл — не может перевалить через горы. Облака разгружаются на склонах, а внутрь котловины попадает уже высушенный воздух. Этот эффект называется «дождевая тень», и в Кош-Агаче он работает с максимальной эффективностью.

Дождливых дней в году — не более 20–30. Остальные 335–345 дней — сухие. Небо — ясное настолько, что именно здесь построили солнечную электростанцию мощностью 5 МВт: количество солнечных часов в Кош-Агаче — одно из самых высоких в России.

Но «сухо» здесь не значит «жарко». Зимой температура опускается до –45…–50 °C, летом поднимается до +30 °C. Годовая амплитуда — до 80 градусов. Ландшафт — каменистая степь, больше похожая на Монголию: выжженная трава, редкие кустарники, верблюды (да, в Кош-Агаче разводят верблюдов — одно из немногих мест в России).

Население — около 4 500 человек, преимущественно казахи и алтайцы. Основное занятие — скотоводство: коровы, лошади, яки, верблюды. Земледелие без орошения невозможно — 150 мм не хватит даже на картошку.

Прикаспий и Калмыкия: самая жёсткая засуха

Если Кош-Агач — чемпион по количеству осадков, то Прикаспийская низменность — чемпион по дефициту влаги. Здесь осадков немного больше (150–200 мм), но испарение — в 3–4 раза выше, чем выпадение. Каждая капля, упавшая на землю, улетает обратно в атмосферу быстрее, чем успевает впитаться.

Восточная Калмыкия — самый засушливый регион юга европейской России. Дождливых дней — 30–40 в году, но основная часть осадков приходится на весну (март–апрель).

Лето — сухое и жаркое: до 120 суховейных дней, температура поверхности почвы — до +60 °C. Именно здесь расположены Чёрные земли — единственная антропогенная пустыня в Европе.

Чёрные земли — участок, где в 1970–1980-х годах неконтролируемый выпас скота уничтожил растительный покров. Ветер начал перемещать оголённый грунт, и образовались песчаные барханы — настоящая пустыня. Площадь открытых песков — около 100 000 гектаров.

За последние десятилетия часть барханов удалось закрепить — высаживают кустарники, ограничивают выпас, — но 80% территории республики по-прежнему подвержено опустыниванию.

Астрахань — крупнейший город Прикаспия — получает около 220 мм осадков в год. Для полумиллионного города, стоящего в дельте Волги, это парадокс: воды вокруг — реки, протоки, ерики, — а дождей почти нет. Дождливых дней — около 45–50 в году, но они распределены неравномерно: осень и весна — чуть влажнее, лето — почти ноль.

Волгоград: сухая степь с миллионом жителей

Волгоград — ещё один город, где дефицит осадков ощущается в быту.

Среднегодовая норма — 260–270 мм, дождливых дней — около 50–55. Лето — долгое, жаркое и сухое: с июня по август дождь может не пойти неделями. При +35…+40 °C это означает пыльные бури, выгоревшие газоны и дачи, где урожай зависит от колодца, а не от неба.

Город вытянут вдоль Волги на 90 километров, и река — единственный надёжный источник влаги для миллионного города. Без неё Волгоград оказался бы посреди полупустыни — что, по сути, и есть реальность за чертой города.

Якутск: сухо, но не засушливо

Якутск — один из самых «малоосадковых» крупных городов России: ~240 мм в год. Это меньше, чем в Волгограде. Дождливых (и снежных) дней — около 60–70 в году.

Но Якутск не ощущается сухим. Причина — температура: при –40 °C зимой влага из воздуха не испаряется, а замерзает. Снег, выпавший в октябре, лежит до апреля, медленно пропитывая почву. Летом тайга вокруг города заболочена, реки полноводны, влажность высокая. Дефицита воды — нет.

Это ключевое различие: малоосадковость ≠ засушливость. В Якутске мало осадков, но почва влажная. В Калмыкии осадков чуть больше — но земля трескается от сухости. Разница — в температуре и испарении.

Как ощущается жизнь в самом сухом месте

В Кош-Агаче нет зонтов. Не потому, что их не продают, а потому что они не нужны: за год поводов раскрыть зонт — буквально считанные разы. Зато есть пыль: при сильном ветре мелкая взвесь поднимается с каменистой степи и забивает всё — окна, одежду, лёгкие.

Вода — из скважин и горных ручьёв. Река Чуя, протекающая рядом, питается ледниковыми таяниями и остаётся полноводной даже при минимуме осадков. Без неё село не существовало бы.

Огороды — только с поливом. Без искусственного орошения не вырастет ничего, кроме полыни. Местные выращивают картофель и капусту под поливом из ручьёв — короткое лето позволяет, если воду подвести.

В Калмыкии и Прикаспии — другой быт. Здесь нет ледниковых рек, грунтовые воды засолены, а единственный источник пресной воды — каналы и водопроводы, которые ведут воду из Волги и Терека. Некоторые посёлки до сих пор получают питьевую воду цистернами. Без системы каналов, построенных в советское время, сельское хозяйство на юго-востоке Калмыкии было бы невозможно.

Становится ли суше

Исследователи фиксируют: в южных регионах России аридизация нарастает. Не столько из-за снижения осадков (оно незначительное), сколько из-за роста температур: чем теплее, тем больше испарение, тем острее дефицит влаги при том же количестве дождей.

Калмыкия — индикатор. В 2020 году республика пережила самую сильную засуху за десятилетия: аграрная отрасль понесла огромные убытки, пастбища выгорели, скот остался без корма. Один благополучный год чередуется с двумя-тремя неблагополучными — и этот ритм, по прогнозам, будет усиливаться.

Сухие рекорды: шпаргалка

  • Кош-Агач (Алтай): 100–155 мм/год, 20–30 дождливых дней. Причина — дождевая тень гор.
  • Восточная Калмыкия: 170–210 мм/год, 30–40 дней. Удалённость от океана и жара.
  • Астрахань: ~220 мм/год, 45–50 дней. Прикаспийская низменность.
  • Волгоград: ~265 мм/год, 50–55 дней. Степная зона, мало циклонов.
  • Якутск: ~240 мм/год, 60–70 дней. Сибирский антициклон зимой — сухо, но не засушливо.

Самое сухое место в России — не там, где самое жаркое, и не там, где самое безводное. Кош-Агач — холодная высокогорная котловина, где дождь — редкость, но река течёт исправно. Калмыкия — жаркая равнина, где дождей чуть больше, а воды — катастрофически мало.

Якутск — почти так же малоосадков, но не знает засухи. За одной цифрой — миллиметрами осадков — стоят совершенно разные жизни, и «самое сухое» — понятие, которое нужно уточнять: сухое по дождемеру, по ощущениям или по последствиям.